Отзыв о фильме «Бессонница»

Автор отзыва: Анна Шведова

Как многие фильмы Кристофера Нолана, «Бессонница» – это сложная идея, линеаризованная в сюжет. Вся история пропитана одной идеей, фрагменты которой нужно собирать каждую минуту ленты, дополняя и обновляя. Я особенно люблю финальный штрих, который является квинтэссенцией всего фильма – предсмертная сцена с сакральным «Не теряй себя». Того себя, что не скованно малодушием. Того себя, которого не трогают сиюминутные импульсы, слом сценариев, пристрастные взгляды, поражения. Того себя, которого не трогает ничего.

Аляска, маленький городок. Спокойное, тихое место, где все всех знают. Неожиданно на свалке обнаруживают тело 17-летней Кей. На помощь местным полицейским отправляют детективов из Лос-Анджелеса, Дормера и Экхарта, между которыми существуют трения.

Дормер – человек, у которого изнутри бьет гейзер. Он спокойно идет на слом, спокойно берет на себя ответственность за свое видение ситуации вне зависимости от того, идет это вдоль или поперек чужих правил. Экхарт – человек, который работает в определенных рамках, не ища ни справедливости, ни проблем.

В одном из дел Дормер сфабриковал улики. Убийца был известен, но формально его нельзя было обвинить. Маленький мальчик, которого несколько дней мучили, а потом повесили, остался бы не отомщен. Преступник ушел бы от наказания и убивал дальше, но Дормер этого не допустил. Он поступил так, как считал правильным. Это было не по душе его напарнику Экхарту, это был лишний риск, из которого хотелось выпутаться. Своя рубашка все же ближе к телу, чем чужой убитый ребенок, поэтому между ними был конфликт. Экхарт хотел все рассказать. Конфликт тонул в бесконечных полярных ночах Аляски, летних ночах без темноты, а для Дормера – еще и без сна. Но ситуация решилась сама собой. Полицейские находят рюкзак убитой девушки и объявляют о его поиске. Это заставляет убийцу испугаться, заставляет вернуться на место преступления, где полицейские уже ждут его в засаде. Во время погони за подозреваемым, вся группа полицейских оказывается в тумане. Дормер бежит в толпе слабо различимых силуэтов и случайно подстреливает своего напарника насмерть.

Уже потом в его голове эхом начнет клокотать: «случайно ли?..». Через время он будет сомневаться в том, что произошло. Ему было проще без Экхарта – он был способен это признать. Но был ли он способен убить? И хотя по сюжету ясно, что убийство было ненамеренным, Нолан специально удерживает ощущение неоднозначности и неопределенности происходящего. Для того и даны бесконечные подсвеченные ночи, не дающие возможности перестать видеть, перестать интерпретировать заново. Личность подозреваемого была ему уже известна. Это – Финч, инфантильный, романтизированный писатель, который был влюблен в 17-летнюю Кей, и… случайно убил ее. Опять «случайно». Не напоминает ли это «случайность» Дормера? Не заслуживает ли это понимания?.. Дормер решает, что нет. В диалоге с Финчем на все его высокопарные высказывания он отвечает: «Вы то, за что я получаю зарплату. И мне вы кажетесь таким же таинственным, как засорившийся сортир водопроводчику». Он уверен лишь в одном, как в прошлый раз, как и всегда – дело нужно довести до конца, а дальше – будь что будет. Поэтому он идет на то, чтобы сфабриковать улики еще раз, дабы выставить Финча виноватым в убийстве напарника, иначе он не сможет вести следствие. Он стреляет в тушу мертвого животного, достает пулю нужного калибра и подменяет настоящие улики на поддельные. Иначе его просто отстранят от дела – слишком маловероятной покажется такая «случайная» смерть в тумане. На фоне белых ночей и выматывающих размышлений он попадает в период вечной бессонницы. Как он ни пытался заклеить окно, сон все равно не шел. Скованный усталостью, через бред, через нечеткое понимание, что реально, а что нет, и, упаси господи, что правильно, а что нет, он удерживает мысль: «довести до конца». Донести ответственность, сделать рывок. Даже если этот рывок выйдет надрывом.

Дело не в том, чем все закончится. Закончиться может «плохо», и чаще всего так и происходит. Но «плохо» для кого?.. Для того, кто не видит во внутренней целостности единственно возможной ценности. Для того, кто ценит что-то другое, это может стать трагедией. Но для того, кто опирается только на внутренний каркас, любая потеря кроме потери свободы – это «легко отделаться», это – дешево, это – ничего. В некотором глобальном смысле, все для всех заканчивается одинаково. Смерть не вопрос выбора, а вопрос времени. Выбор есть только до нее, а после – он уже не имеет значения. Если ценить мимолетный блеск, то захочется выбрать путь попроще, пойти дорожкой полегче, но ровно до одного момента. Пока не наступит понимание, что простого пути не существует. У всего есть аверс и реверс. И поэтому все равно, куда идти и какие от этого будут последствия. И от этого легко бросить все и легко не брать чужого, легко жить и легко умирать. Легко рискнуть, чтобы получить необходимый опыт, чего бы это в итоге ни стоило. Именно это и делает Дормер.

Финч пытается подставить другого человека – парня Кей, Рэнди. Он подбрасывает ему оружие, и следствие начинает разворачиваться вокруг него. Элли Бёрр, молодая девушка-полицейский, отправляется к Финчу за дополнительными уликами против Рэнди. Когда она оказывается у него дома, Финч пытается напасть на Элли, но рядом оказывается Дормер. В почти невменяемом состоянии, через иллюзорное бодрствование, он раздирает свое сознание, чтобы довести начатое до конца. И когда доводит, говорит Элли эту фразу: «Не теряй себя».

По-другому: «Не опускай планку». В этом нет великой цели, и мелкой тоже нет. Есть только режущее все лишние путы эмоций и желания смалодушничать клокочущее осознание, что по-другому будет даже не плохо, а по-другому просто не будет. И тогда слова «Этому не бывать» произносятся уже без вызова – как констатация факта, как инструкция к механизму. Это – просто не мое.

Так и Дормер проходит все это насквозь, через все соблазны и сладкие речи шантажиста-убийцы – ведь это так заманчиво – легким решением избавиться от последствий действий. Я такой же, как и вы. У нас одинаковая ситуация. Но нет, милый, неодинаковая. И избавиться от последствий нельзя, можно только заплатить тем или иным способом. Дормер выбирает ту плату, которая соответствует его идее самого себя. Страшнее смерти ничего нет, но даже смерть – не самое страшное. Страшно раз за разом задаваться вопросом: «Как так получилось, что это моя жизнь?». Страшно чувствовать, что пройденный путь и все былое преодоление обстоятельств легко нивелировано секундным порывом слабости, страха, заносчивости. В этом случае нужно просто платить по счетам – и это не страшно. Страшно забыть, кто ты, и уйти не туда.

…Безлюдная природа, Элли пытается выкинуть 9-миллиметровую гильзу – улику убийства напарника, совершенного Дормером. Он отказывается от помощи и просит оставить все, как было на самом деле. «Не теряй себя», «не теряй себя», «не теряй себя»… – слова умирающего человека раскатываются эхом сквозь туман.